hasta romperse en carne viva entre los dientes
desnuda y negra
la voz habla el idioma de las cicatrices
y el silencio a duras penas
oculta sus verdaderas intenciones

Querrías huir
querrías atreverte y dar un paso al frente
ser capaz de cambiar el guión
cruzar océanos
hasta llegar a ella

Pero el cerco se estrecha
la saliva te mantiene bien sujetos los pies
tus labios repiten las frases repetidas
y mientras la abrazas
recorres como un naufrago el país donde habita su cuerpo
su olor y el pisar de sus pasos
ese país donde ella no está.

Cierro la puerta
desnuda de los ojos ajenos que me visten
traspaso el alquitrán espejo
y me busco
entre una maraña de silencios y sombras

Me asomo a la ventana de los días azules
escucho palabras de gargantas ya muertas
nado entre el ruido de las calladas horas
    como si fueran hijos
contemplo mis errores

Y cuando vuelvo
no estoy aunque me busque
en mi cuarto vacío
solo encuentro luciérnagas de miradas ajenas
alumbrando la noche .